



La luz humana en
Biografía
DE MI NOMBRE
'aúl Cácereses uno de esos raros poetas que, aunque ligeramente
tardíos, se manifestaron dueños de todo su poderexpresivo, de
toda su potenciaiidad desde sus primeros iibros.
}l& en Para decirla noche, su segundo títuio y primer librocomo tal. Raúl
Cáceres se nos presenta comoun escritor claridoso. pasional, sabedor de su
deñnltivo estado de gracia de poeta y guía.
Y es que Raúl no se anda por las ramas: se declara poeta por gracia y
mandato de la vida, heredero de la luz que guía a los hombres y. por eso
mismo, se sabe también hombre en pena y en desgracia.
No es extraño, pues, que títuio y motivo de su más reciente pubiicación
sea un poemade aquella otra:Para decirla noche, 1973,dondeya JoséEmilio
Pacheco incorporabadefinitivamente el nombrede este poeta3mcateco "a la
jovengeneraciónpoéticamexicana".
Eltiempono ha hechosino confirmaria certeza y el presagio: había (hay)
en aqueiios textos un poeta de excepción, habitado por seivas y caudales del
Mayab, embriagado poreiios, poseído porantiguas potestades subterráneas
que habitan y murmuran en su voz, en sus palabras, que lo pintan y al pin
tarlo biografíania vida y el destinode los hombres.
La palabra, el poder que devienede elia a sus oficiantes,es sin duda la
piedra basal de esta obra dedicadaa exaitar ia funcióny las prerrogativasdei
poeta y ia poesía en el mundo.
Ya desde el epígrafe de Saint John-Perse con que inicia el libro. Cáceres
muestrasus señas de identidad, perotambién,sobretodo,reiterasu fe inque-
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brantable en la Palabra (escrita con mayúscula), en
carnación del principio de vida, origen y finde todas
las cosas; transparencia del Ser, lecho de Dios, sus
ángeles y demonios.
Por eso no es extraño oírlo decir que somos sobre
todo palabras, las mismas que nos erigen, nos dan
vida y nos derrumban; las mismas que nos transpa-
rentan y nos hacen visibles a los demás y ante noso
tros mismos; las palabras mismas donde se miran
frente a frente lo más profundo y lo más alto.
Hay, sin duda, en la poesía de Cáceres ecos de
una filosofía panteísta, que se enlaza con San Juan
cuando éste señala en su Evangelio: "En el principio
existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la
Palabra era Dios". Y cuando afirma que el mundo
fue creado por la Palabra y que "la Palabra era la luz
verdadera".
Raúl lo sabe; por eso. dirigiéndose a ella, a la
Palabra, le confiesa: eres "lo que nunca se apaga", y
más adelante le ha de decir que por ella "todo co
mienza, todo sueña, todo lo creas tú, todo lo encien
des".
Su inalienable fe en la Palabra es, ciertamente, la
de un creyente, sí, pero también la de un enamorado
que invoca el favor y la presencia de su amada.
Por eso en otro texto, el poeta ha de pedirle a la
Palabra misma;
Sepúltame, desándame, pronúnciame.
El poeta es aquí el creyente-enamorado que no exis
te, como especificaban los antiguos manuales del
amor cortés, hasta que no oye su nombre de los la
bios de la amada.
Así, la oposición entre la nada y el ser es la mis
ma que Raúl plantea entre el silencio y la palabra.
Una oposición de contrarios que se resuelve final
mente en el principio de complementariedad. El ena
morado ha de cobrar realidad gracias al reconoci
miento que le brinda su amada; el vacío se colmará
del Ser, o del vacío ha de surgir el Ser. Poreso, Raúl
Cáceres diceque "el silencio es el polvodel sonido" y
que "de silencio se llenan los mundos y germinan".
Así que nuevamente es la Palabra el principio funda




porque la Palabra no ha estado en el principio; en el
principio era el caos. la nada y la Palabra habría ve
nido entonces a encender hogueras y mundos.
Así, con esta fe en la Palabra como principio
germinador, Cáceressabe también del carácter fugi
tivo de las palabras y de los hombres, que fundan su
patria sobre el viento:
A dejar testimonio
de nuestros ojos:
de la gloria y el dolor
de estar vivos, hemos venido.
Es decir, a dejar testimonio, a través de las palabras,
de lo fugitivo, "de la anunciada vida de los hom
bres"; a dejar testimonio del aire, de loque ahora, en
este instante, se está yendo con nosotros y que sólo
las palabras, en sus múltiples mutaciones retienen,
re-convocan y re-crean por un instante.
En esta marcha fugitiva del Ser hacia la nada, la
memoria es un cuarto a oscuras, donde el poeta se
dedica a iluminar, a arrojar luz, sobre cada objeto en
penumbra, nombrando cada cosa, nombrando a las
palabras con las que ha vivido en el pasado y que
sabe que le aguardan al final de los caminos, "con
sus ojos y actos resplandecientes".
Esta es la memoria para Raúl Cáceres, y desde
ahí. el poeta que es. se mira y se rehace en fragmen
tos. en frases vueltas a nombrar, en las caprichosas
palabras: la infancia de los trenes en su riel de ju
guete. la iglesia del pueblo, "el gallo centurión", la
caminata por el parque, la luz de la tarde, el maestro
Juan que murió en el pueblo.
La memoria engarza, así, palabras, sitios, pro
nombres. todos convocados por la voz que los colma
y les presta realidad por un instante.
Sóloasí son visibles, pareciera decirnos el poeta;
pareciera decirnos que la memoria misma, invocada
sólo en el pensamiento, no existe; recuperarla será
entonces nombrarla, darle voz para que sea, volver
la así significable, hacerla visible a los demás, a tra
vés de las palabras y el poema, porque Raúl Cáceres
sabe que. ante todo, "la poesía es un puente", un
puente al interior, hacia abajo, un puente hacia la
otra orilla, hacia los demás, hacia el cielomismo (para
recordarnos que venimos de la luz); es siempre una
cuerda colgante, "el brazo que se le tiende al veci-
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no", como ha dicho Sabines; el puente que nos tras
ciendey que más allá de nosotros se convierte en el
mar, en el sol. en el viento común que respiramos,
en la soledad del viudo, en el dolor de muelas, en la
noche a la deriva del solitario, del insomne; en el
hijo enfermo, en el "tercer corazón" en el que creía
Vladimir Hollan.
En la voz de mi voz habla el viento.
En mí está hablando el polvo
Soy el polvo
El mundo me pronuncia
y no sé lo que dice
o cuántos mundos
precipitan mi voz.
Lacerteza del poeta de que sus voces lo trascienden,
le hace concebir un sentido de redención a través de
la palabra: la palabra como salvación, como aside
ro. no sólo para el poeta sino para el que se mira en
el espejo intemporal del poema. "En tu voz habla el
viento de lo humano", le dice el poeta a su espejo, se
lo dice a sí mismo, para invocar aquí la naturaleza y
la esencia suprema de la poesía.
Ya en el primer libro, el poeta habría de señalar
que "el hombre se redime/y muere en su palabra". Y
no es extraño si el poeta de Biografía de mi nombre
nos ha hablado en este libro de su fe en la sanación
por la palabra, en el carácter translúcido que ésta le
confiere al espíritu, en la pasión final con la que con
dena al hombre a buscarse entre sus semejantes.
No es extraño de un poeta que cree firmemente
en el relámpago inmisericorde de la poesía, en el ofi
cio inegociable del poeta, en la aparición teofánica,
sagrada, del poema.
No es extraño tampoco, cuando se trata de un
poeta para el que la poesía ha sido un objeto y un
modo de vida total, y a la cual ha servido paciente,
fiel y honradamente todos los días de su vida. IX
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